Silencios no silenciosos

Esta mañana pensé, mientras atravesaba el túnel que conduce de la estación Universidades a la de Aguas, que el silencio, no silencioso, en ese lugar, es hermoso. Cosa curiosa, pues al mismo tiempo iba estresada porque no podía escuchar cómo Julio Sánchez Cristo preguntaba afanado a sus colegas desplegados por el mundo qué habían dicho los medios locales sobre la firma del segundo punto de las charlas de paz entre el gobierno y las FARC.

En realidad, a lo largo del recorrido en el bus rojo, cambio de emisora constantemente. A  veces escucho Blu, pero por alguna razón la señal llega difusa a mi celular. Sintonizo de vez en cuando  alguna estación musical, esperando que suene alguna canción que me gusta; no sé por qué lo hago, si en las mañanas lo único que se escucha son las sandeces de los locutores. 

En fin, sé por costumbre que al atravesar aquel túnel la señal se pierde; sólo se alcanzan a escuchar pequeños fragmentos cuando paso debajo de unos cilindros, ubicados en la parte superior, que permiten la entrada de luz al lugar subterráneo. Sin embargo, bajo el concreto y entre los ladrillos, que es la mayor parte de aquel pequeño recorrido, no se escucha nada.

Así que mientras iba caminando, acompañada de mi estrés diario por perder la señal, me percaté del silencio, no silencioso, del túnel. Me quité los audífonos, algo que nunca suelo hacer, y vi a mi alrededor. Escuché por primera vez aquel lugar por el que camino todos los días. Los pasos, sobre el piso húmedo,  rápidos y minuciosos. Todos tenían afán de llegar. También se oían suspiros. Podría imaginar que provenían de la desazón de saber que se dirigían al mismo lugar, a hacer lo mismo que todos los días. Y ¿por qué no? Suspiros de saber que al llegar a su destino se encontrarían con alguien que les produciría una sonrisa. También escuché cómo algunos hablaban. Suertudos que vienen acompañados, lo cual hace de su viaje más ameno y menos tedioso. No me percaté en las palabras, mas sí de la entonación con la que salían de los labios. Eran susurros, voz baja y misteriosa; a pesar de ello, alegría en un día lluvioso y frío.

Sin embargo, el silencio se apoderó del espacio. Nadie hacía ruido: sus pasos rápidos y acelerados se quedaron mudos, y los suspiros se desvanecieron, y susurraron y bajaron  la voz de tal forma que sin darse cuenta, dejaron de hablar. Mi estrés se desvaneció, se me olvidó la presentación de mi clase de siete y el afán de Julio Sánchez. Bajé la velocidad de mi caminar e hice el menor ruido posible al poner un pie frente al otro. Casi me resbalo debido al piso húmedo y olvidé por completo que bajo los cilindros, ubicados en la parte superior del túnel, por donde entra la luz, la señal llega débil pero algo se puede escuchar. Entonces el tiempo pareció infinito, al igual que el recorrido, y pude disfrutar del silencio.

El día corrió, sin silencio por supuesto. Durante toda la clase de siete hubo charlas. Más tarde en la biblioteca, a pesar de que está prohibido, muchos hablaban, reían y preguntaban por libros que no habían encontrado en las estanterías. Me incluyo, pues, de vez en cuando, David y yo coincidimos al levantar la cabeza de la Sentencia de la clase de mañana, para quejarnos  porque la condenada es de sesenta páginas, tediosa y repetitiva. En la clase final, como siempre, terminamos hablando de feminidad.

Al salir de la universidad, a las cinco de la tarde, sabía que sería horrorosa la vuelta a mi casa. Los Transmilenios se vuelven insoportables en hora pico y el odio y la rabia se fortalecen. Salen a relucir cuando uno está desprevenido y las puertas se abren; y todos salen y nadie entra, y uno quiere salir y nadie lo deja. Eso sucedió cuando me iba a bajar del Transmilenio que me sube de la estación Museo del Oro a Aguas.
 

Volví a encontrarme con el túnel. Otra vez llevaba puestos los audífonos e iba escuchando La X, porque a esa hora pasan ochenteras que me llenan de alegría. Tras la experiencia de la mañana, la cual aún calaba en mi cabeza, decidí dejar de lado la música  e intentar volver a sentir lo mismo. No fue posible, pero creo que sucedió algo igual de mágico. Caminé buscando silencios no silenciosos sin éxito, pero a medida que iba avanzando, una melodía penetraba en mi piel. Caminé más y más rápido hasta encontrarla: una banda subterránea de Jazz. Simples saxofón, trompeta y guitarra (conectada a un minúsculo parlante)  que llenaban el lugar con sus disonantes y desordenadas notas. Underground, descomplicados, simples aquellos músicos. 

Los escuché un rato, porque a las cinco de la tarde ellos se convirtieron en los pasos, los susurros y las conversaciones de las siete de la mañana.

Salí del túnel, esperé un rato el Transmilenio, recordé que llevaba la radio del celular prendida, me puse los audífonos de nuevo.

Selling The Drama de Live.