Pancita blanca

Desde atrás, parece una bolita de pelo. Es café o blanca, depende de si se le mira con más o menos luz, aunque sus paticas, sus orejitas, su cola y su cara son siempre oscuras. Resaltan sus ojitos azules. Una tonalidad que solo he visto en ella, y que por eso es la más hermosa de todas las tonalidades azules. Lo que más me gusta de ella es su pancita blanca y suave. Por eso cada vez que la cojo, la acaricio ahí. Hace poco, mientras la consentía, le descubrí una bolita de carne roja como el fuego que se asomaba de una de sus teticas.

Al día siguiente la llevamos a revisión. No es fácil sacarla del apartamento porque a ella no le gusta el mundo exterior. Toca envolverla en una cobija, abrazarla fuerte y salir rápidamente. El consultorio de la doctora la aterra, y por eso se quedó estática cuando la pusimos encima del mesón donde la revisaron. “Ahí, en la tetica”, mencionó mi mamá asustada mientras mi papá trataba de ignorar el diagnóstico. Yo ayudaba a sostenerla. “Sí, es un tumor y está avanzado”, mencionó la veterinaria como si fuera algo constante de su día a día. “Hay que operarla, pero es riesgoso por su edad y por el tamaño”.

Schrödinger Tomasa

Antes de pasar por el bisturí, debían hacerle un examen de sangre. Fue difícil, porque tuvieron que chuzarla en la yugular tres veces sin éxito para que al final le extrajeran el líquido de una garrita. Pensamos que, tras recibir aquellos resultados, la operarían, pero fue necesario darle unas gotas para estabilizar su hígado. Cuando llegó el día, todos estábamos angustiados. Nunca me despedí tanto de un ser como lo hice de ella, porque quizá sería la última vez que tocaría su pancita. Tras una hora de espera, nos la entregaron y esa es la imagen más dolorosa que guardo. La vi acostada, dormida, pero sus ojos estaban abiertos, su cicatriz parecía más grande de lo que debía ser y estaba en una jaula. Era imposible consentirla. Solo había que esperar el resultado de la patología.

Es cáncer, pero la doctora dijo “salió positivo”. ¡Qué eufemismo tan horrible! Ya todos sabemos que es eso, porque si existe un tumor mamario que va desde la teta hasta la axila, y que además tiene pequeñas bolitas encima, no puede ser otra cosa. Además, en estos días he notado que respira de forma entrecortada, le cuesta exhalar y en sus pupilas veo cansancio. Supongo que es hora, pues ya tiene quince años. Mi gatica ha envejecido y nunca me di cuenta. Uno cree que la mascota es para siempre, pero es un dolor grande el saber que de un día para otro no es el mismo animalito que rasgaba los sofás o que saltaba largas distancias de un mueble a otro. El final de este relato lo sé, lo saben mis padres y lo sabe mi hermano. Espero que pase mucho tiempo desde ahora hasta que me toque escribir la última palabra.